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Метафора Романа Якобсона, которая легла в основу исследова-
тельского проекта Landslide of the Norm,1 относится к первым де-
сятилетиям ХХ века, и ее автор сам несет часть ответственности 
за случившийся тогда «оползень» норм. Именно друзья и соратни-
ки молодого Якобсона, кубофутуристы Давид Бурлюк, Владимир 
Маяковский и Велимир Хлебников, провозгласили низвержение 
норм — языковых, литературных, поведенческих. Но еще до зна-
менитых футуристических выпадов против общественного вкуса 
двадцатилетний Борис Пастернак в ранних прозаических набро-
сках очертил философию творчества, согласно которой искусство 
возникает за счет нормы, даже более того — согласно которой дей-
ствительность становится реальной лишь при условии, что вещи 
освобождаются от норм — т. е. избавляются от своих имен и от при-
вычных мест в сознании людей.

Такая радикальная философия творчества знаменует коллизию 
культуры с самой жизнью: самой жизни свойственно непрерывное 
движение и изменение, тогда как культура равна фиксации жизни 
в представлениях о ней; представления застывают в виде понятий, 
названий и слов — в виде норм, — тогда как жизнь неустанно ме-
няется. Творческая установка молодого Пастернака равнозначна 
стремлению выйти из культуры в природу и тем самым выйти из 
языка.

1 См. Ingunn Lunde & Tine Roesen, eds. 2006, Landslide of the Norm: Language 
Culture in Post-Soviet Russia (Slavica Bergensia 6), Bergen, с. 7. 
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Именно в силу радикальности эта эстетика представляет прин-
ципиальный интерес: чему нас учит «вне-нормальность» пастерна-
ковской эстетики об искусстве с одной стороны и о понятии нормы 
с другой? 

То, чем Пастернак занимается в юношеских опытах, можно было 
бы назвать эстетической феноменологией или феноменологией ли-
рического творчества.2 Речь идет о том, какой действительность 
пред ставляется сознанию художника в моменты вдохновения:3

[…] к нам, художникам […] приходит забывшаяся жизнь, мир, 
который стал сам не свой; что это значит, — сам не свой, — это 
значит, что он уже не подчинен себе, и хочет подчинения, это 
значит, было подчинение красок формам, […] и вот были разные 
контуры, очерки, очертания у жизни, и это линии, законы, быт, 
скрещения чувств между людьми; и наступают в жизни тоже 
такие сумерки, когда все это линейное, то есть высшее, подчи-
няющее и святое само хочет линий над собой, вокруг себя, […] 
шатаются фасады, шатаются особняки и горизонт дышит […].4

2 Тексты, о которых идет речь, опубликованы под заглавием «Первые опыты» в 
Борис Пастернак, 2004, Полное собрание сочинений с приложениями: В один-
надцати томах, том 3: Проза, Москва, с. 420–512. Среди работ о ранних опы-
тах можно назвать книги Анны Юнггрен, 1984, Juvenilia Б. Пастернака: 6 фраг-
ментов о Реликвимини (Stockholm Studies in Russian Literature 18), Stockholm и 
Л. Л. Горелик, 2000, Ранняя проза Пастернака: Миф о творчестве, Смоленск; 
я сам пытался осмыслить замысел Пастернака в ряде статей, см. Peter Alberg 
Jensen, 1993, «Die Geburt eines Autors aus dem Geist der Musik: Bemerkungen zu 
den Anfängen Boris Pasternaks», Russische Literatur an der Wende vom 19. zum 20. 
Jahrhundert (Studies in Slavic Literature and Poetics 21), ed. R. Grübel, Amsterdam, 
с. 411–31; П. А. Енсен 1994, «„Константа случайных мимолетностей…“ Заметки 
о неклассическом языке Пастернака», Классицизм и модернизм: Сборник ста-
тей, Тарту, с. 129–39; П. А. Енсен, 1995, «По ту сторону своего и чужого»: замет-
ки об эстетике Пастернака», «Свое» и «чужое» в литературе и культуре (Studia 
russica helsingiensia et tartuensia 4), Тарту, с. 273–83. 

3 «Первые опыты» — корпус разнообразных прозаических текстов, от совсем ко-
ротких фрагментов до законченных рассказов. По жанру — это художествен-
ная проза и эссеистика, и то и другое с философской тематикой. Художник 
Реликвимини выступает главным героем нескольких текстов. В цитатах ниже 
я не обращаю внимания на то, кто говорит, автор или герой, и беру все цитаты 
как выражения философии автора.

4 Пастернак, 2004, с. 427. Конец цитаты напоминает первую строфу стихотворе-
ния 1918 года «Весна»: Весна, я с улицы, где тополь удивлен, / Где даль пугается, 
где дом упасть боится, / Где воздух синь, как узелок с бельем / У выписавшегося 
из больницы.
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Слово «норма» не встречается у Пастернака; но, как видим, об-
щим знаменателем всего того, что здесь называется подчинением, 
формой, контурами, очерками, очертаниями, линиями, могло бы 
быть слово предел. «Мир, который стал сам не свой» — это же мир, 
вещи в котором вышли за свои пределы или оставили свои нор-
мальные определения, это — мир «вне себя», т. е. вне нормальных 
представлений феноменов. Согласно переживанию автора, в мо-
менты вдохновения действительность изменяется: вещи выходят 
из своих контуров, выходят за свои очертания, оставляют свои 
привычные формы и превращаются в содержание без формы — со-
держание, требующее новой формы и ищущее ее. Эти как будто 
бы оголенные, осиротевшие или бесприютные содержания насту-
пают на художника с просьбой дать им новые имена. Художник 
воспринимает происходящее как «наступание действительности» 
на него, — действительность вынуждает его дать ей новую форму, 
новые имена. Через 20 лет Пастернак подведет очень отчетливые 
итоги этой мысли в Охранной грамоте:

Мы перестаем узнавать действительность. Она предстает в ка-
кой-то новой категории. Категория эта кажется нам ее собствен-
ным, а не нашим, состояньем. Помимо этого состоянья все на 
свете названо. Не названо и ново только оно. Мы пробуем ее на-
звать. Получается искусство.5

В ранних набросках бóльшая часть описаний лирического вдохно-
вения или же «лиризма» относится к сумеркам, а, как известно, в 
это время суток линии и контуры вещей в окружающем мире дей-
ствительно затушевываются и стираются. Однако нет сомнения, 
что парадигму контуры, очерки, очертания, линии, грани, рамы 
следует понимать шире — как обозначения пределов и места вещей 
(их о-предел-ения) в сознании людей или же в языке.

Именно последнее явствует из обширного письма к Ольге Фрей-
денберг от 23 июля 1910 года, в котором Пастернак пишет подробно 
о пережитом ими вместе лиризме:

5 Пастернак, 2004, с. 185.
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Иногда предметы перестают быть определенными, конченны-
ми, такими, с которыми порешили. Которых порешило раз на-
всегда общее сознание, общая жизнь […]. Тогда они становятся 
(оставаясь реальными для моего здравого смысла) нереальны-
ми, еще не реальными образами, для которых должна прийти 
форма новой реальности […].6

Здесь Пастернак применяет слово образ к явлению вещей, воздей-
ствующих на него и в этом смысле действительных, но лишенных 
имен и поэтому пока еще «нереальных».7 Отсюда его идея о том, что 
язык образов — незаменим; эта идея также получит программное 
выражение в Охранной грамоте — в заключении главы об опреде-
лении искусства:

Но ничем, кроме движущегося языка образов, то есть языка со-
проводительных признаков, не выразить себя силе, факту силы, 
длительной лишь в момент явленья. Прямая речь чувства ино-
сказательна, и ее нечем заменить.8

Совмещая слова из письма выше с формулой из Охранной грамо-
ты, мы можем сделать следующий вывод: если вещи, перестав 
быть реальными, все-таки выразимы в момент явленья на языке 
образов — на языке сопроводительных признаков — то только во-
ображаемые вещи — т. е. вещи в виде образов — суть настоящие. 
Именно такую мысль Пастернак развивал в письме из Марбурга к 
сестре Жозефине от 17 мая 1912 года. Очевидно, Жозефина присы-
лала что-то написанное ею, брат очень хвалит прочитанное и даль-
ше пишет о том, что нужно написать правду:

6 Борис Пастернак, 2005, Полное собрание сочинений с приложениями: В один-
надцати томах, том 7: Письма 1905–1926, Москва, с. 52. В дальнейшем Пастер-
нак напоминал кузине о том, как Санкт-Петербург казался им обоим «содер-
жанием без фабулы», и как это бесформенное содержание «бросалось» к ним 
за формой (Пастернак, 2005, с. 53).

7 Это парадоксальное промежуточное состояние вещей заставляет Пастернака 
говорить о беспредметной фантастике с пояснением: «И вот я говорил тебе 
о […] переживании жизни, ставшей качеством предметов, покинувших пред-
метность жизни […]». (Пастернак, 2005, с. 53–54).

8 Пастернак, 2004, с. 187.
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Только пиши правду, правду. Как ты видишь их, а не так, как го-
ворят, когда говорят о том, что видят. Не подделывай. Ты может 
быть уже усвоила себе некоторое умение, как бы садиться в сло-
ва и фразы, которые везут непременно в тонко подмеченное и 
необычное, как линейки, отвозящие в праздник в определенные 
деревни здесь. Не делай этого. Не имей заготовленных неожи-
данностей. Это ведь скучнее арифметических задач.9

После предостережения от следования готовым нормам или же 
«загото вленным неожиданностям», Пастернак пишет о том, что 
воображаемое, «правдиво сочиненное» сильнее действительно-
сти — более «настоящее» — точно так, как утерянные вещи, т. е. вещи 
не на своем месте, «суть настоящие вещи»! Мы узнаем идею из про-
цитированных кусков о вещах, оставивших свои очертания, и те-
перь мы видим, что то, что можно было бы определить как не-на-
мест-ность вещей (ср. out-of-place-ness) — уже принципиальная 
пред посылка их воздействия на ху дожника: 

Мне хочется еще раз сказать тебе это: вглядывайся в свое про-
шлое и в свои фантазии; правду о них трудно, страшно трудно 
сказать; не кажется ли тебе, что правдиво сочиненное отлича-
ется от действительности так же, как оброненная, лежащая на 
земле вещь (например, кошелек или номерок от собаки или кви-
танция) от тех, которые на местах у владельцев. Эти утерянные, 
и только они, суть настоящие вещи. Ими владеет не карман, а 
кто-то живой, мечущийся по шкафам, расспрашивающий при-
слугу и телефонирующий знакомым. И вот вокруг того, что под-
бирает воображенье, мечется чья-то потерявшая все это жизнь. 
Райнер Мария Рильке называет его Богом.10

В начале письма Пастернак хвалит Жозефину за ее чувство субъек-
тивности, — «Ты замечательно верно и живо чувствуешь «субъек-
тивное» во всевозможных его состояниях»11 — и здесь выходит, что 
именно из-за «ненаместности» вещи возникает ощущение жизни 

9 Пастернак, 2005, с. 94–95.
10 Пастернак, 2005, с. 94–95.
11 Пастернак, 2005, с. 94.
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того, кто эту вещь оставил или потерял. Я понимаю это так, что 
пока вещи «на местах у владельцев», они не нуждаются ни в чем, 
чтобы быть объяснимыми и оправданными и поэтому незаметны, 
тогда как утерянная вещь нуждается в восстановлении связей и в 
установлении принадлежности. Тем самым утерянная вещь выхо-
дит «настоящей»: она заставляет нас придумать и вообразить связ-
ность — и воображаемая связность уподобляется самой жизни!

Мысль Пастернака объясняет эстетический эффект особого ро да 
«сдвига» или «остранения» — того, что Пастернак сам впоследствии 
называл «смещением», и его рассуждения также вносят важный 
вклад в теорию фрагмента. Идея об отсутствующем «ком-то жи-
вом» напоминает пассаж в Или–или Сёрена Киркегора, в котором 
автор объясняет, почему фрагмент гораздо более интересен, чем 
законченная работа. Законченная во всех деталях работа довлеет 
самой себе и следовательно уже не имеет никакого актуального 
отношения к личности сочинившего ее автора; оставшиеся после 
кого-то бумаги, напротив, в силу обрывочности и непоследователь-
ности то и дело вызывают потребность «присочинить» к написан-
ному личность пишущего [at digte personligheden med]. По мнению 
автора, оставшиеся после ушедшего бумаги в этом отношении по-
хожи на руины.12

Идея Киркегора совпадает с пастернаковской: отсутствие при-
вычной синтагматики — в случае Пастернака из-за «ненаместно-
сти», в случае Киркегора из-за обрывочности — делает восприни-
маемое «настоящим»: для того, чтобы быть понятым, оно требует 
дополнения воображаемым собственным субъектом. Недостаю-
щая связность утерянной вещи или же незаконченность фрагмента 
«интригует» и заставляет нас вообразить себе ситуацию изнутри. 
И вот «вокруг того, что подбирает воображенье», возникает чья-то 
жизнь.

В Охранной грамоте отсутствие привычной синтагматики на-
зывается «смещением действительности», а через несколько строк 
Пастернак говорит о «всей переместившейся действительности»;13 

12 Søren Kierkegaard, 1997, «Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tragiske: Et For-
søg i den fragmentariske Stræben», Søren Kierkegaards Skrifter, том 2: Enten — Eller, 
часть первая, København, с. 137–62; с. 151.

13 Пастернак, 2004, с. 186 (курсив мой — П. А. Й.).
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сконструированное мною определение «ненаместность» обозначает 
отличительный признак смещенных или переместившихся вещей.

Между тем смещение действительности и получившаяся «нена-
местность» вещей полностью изменяет статус и облик феноменов. 
Неслучайно Пастернак в Охранной грамоте называл язык обра-
зов «языком сопроводительных признаков» (см. цитату выше). В 
известном нам письме к Ольге Фрейденберг от июля 1910-го года 
Пастернак писал о непосредственности данного рода переживания: 
окружающий мир упрощается, превращаясь в сплошные элемен-
тарные качества; сложных, составных явлений уже нет, восприни-
маются и переживаются исключительно лишь элементарные свой-
ства окружающего — именно сопроводительные признаки! Приме-
чательно, что Пастернак описывает это феноменологическое упро-
щение в лингвистических терминах:

[…] творчество с таким настроением не отмечает характерное, 
не наблюдает, а только так или иначе констатирует факт, что и 
глаголы и существительные переживаемого мира, воплощенные 
существительные и глаголы стали прилагательными, каким-то 
водоворотом качеств […].14

Как видим, такого рода творчество «воплощает» не что, а как: во-
прос что происходит вокруг? заменяется вопросом как себя ведет 
окружающее? Вместо агентов и актов — «существительных и глаго-
лов переживаемого мира» — выступают деятельные качества; все 
оборачивается непосредственными, первичными качествами. В по-
добном переводе со что на как, — своего рода деконструкции исто-
рического плана людских деяний и деятелей — Пастернак усматри-
вает освобождение вещей: творчество освобождает предметы, пре-
вращая их в свободные качества. Из дальнейшего объяснения этого 
в письме к Ольге Фрейденберг явствует, в какой степени творчество 
направлено прочь от нормы:

Я уже говорил тебе, что, как мне кажется, сравнения имеют це-
лью освободить предметы от принадлежности интересам жиз-
ни или науки и делают их свободными качествами; чистое […] 
творчество переводит крепостные явления от одного владельца 

14 Пастернак, 2005, с. 53.



191«М И Р, КО Т ОРЫ Й С ТА Л С А М Н Е С В ОЙ»

к другому; из принадлежности причинной связи, обреченности 
судьбе, как мы переживаем их, оно переводит их в другое владе-
ние, они становятся фаталистически зависимыми не от судьбы, 
предмета и существительного жизни, а от другого предмета, со-
вершенно несуществующего как таковой и только постулируе-
мого, когда мы переживаем такое обращение всего устойчиво-
го в неустойчивое, предметов и действий в качества, когда мы 
переживаем совершенно иную, качественно иную зависимость 
воспринимаемого, когда самая жизнь становится качеством.15

Нетрудно понять, что все, от чего творчество освобождает пред-
меты — принадлежности, владения, зависимости, устойчивости —  
имеет прямое соответствие в вербальном языке. Речь идет об осво-
бождении от языковой принадлежности и языковой зависимости. 
В одном из рассказов автор так и заявляет, что, переименовывая 
предметы, хотелось освобождать их от слов:

Это действовало так странно. К проникновениям веры или бо-
гопознания не вело это вовсе, но приводило к жажде перечисле-
ния всех этих отдельных предметов, которые все время изменя-
ли себе, т. е. лились мелодией и носили незаслуженно постоян-
ные имена. Называя, хотелось освобождать их от слов. В срав-
нениях хотелось излить свою опьяненность ими. В сравнениях. 
Не потому, что они становились на что-нибудь похожи, а потому 
что переставали походить на себя.16

…переставали походить на себя — отсюда только один шаг к про-
граммной фразе Охранной грамоты «Мы перестаем узнавать дей-
ствительность». Ключевые формулы как эта, или же — 

«мир, который стал сам не свой»,
«самая жизнь становится качеством»,
«глаголы и существительные переживаемого мира стали 
прилагательными», 
«называя, хотелось освобождать их от слов» 

15 Пастернак, 2005, с. 53.
16 Пастернак, 2004, с. 438.
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свидетельствуют о том, что это творчество — не столько противо-
положность нормы, сколько внеположность ей. Норма — в смысле 
нормального места слова и понятия в синтагме и в сознании или 
же нормальная принадлежность и зависимость — просто оставлена 
позади или в стороне: она нерелевантна и неактуальна! Такое иг-
норивание нормы отличает эстетику молодого Пастернака от всех 
видов «остранения», которые остраняют узнаваемый традицион-
ный элемент (речи или действительности), т. е. заключают в себе 
остраняемое, намекая на его «прошлость»; такое остранение отсы-
лает к прошлому и основано на памяти. Пастернаковская эстети-
ка «ненаместности» совершенно лишена любой оглядки назад: она 
не построена на памяти, а стремится избавиться от нее — вернее 
избавить вещи от памяти и удалить их оттуда. Своей внеполож-
ностью в отношении к норме эта эстетика как нельзя нагляднее де-
монстрирует расстояние и принципиальное отличие искусства от 
обычного языка.

Тем самым Пастернак исподволь показывает, что «норма» — это 
понятие, целиком относящееся к языковой условности, если же оно 
не попросту идентично условности. А тот вид искусства, за который 
он ратовал в молодости — чувственный, непосредственный — нуж-
дается в другом языке, очищенном от узуальных определений и на-
слоений. На самом деле этот вид искусства нуждается не в языке в 
смысле условного медиума, а в изобразительных средствах. Марина 
Цветаева поняла это после прочтения сборника Пастернака Темы и 
вариации:

Начинаю догадываться о какой-то Вашей тайне. Тайнах. Первая: 
Ваша страсть к словам — только доказательство, насколько они 
для Вас средство. Страсть эта — отчаяние сказа. Звук Вы любите 
больше слова, и шум (пустой) больше звука, — потому что в нем 
всё. А Вы обречены на слова, и как каторжник изнемогая… Вы 
хотите невозможного, из области слов выходящего. То, что Вы 
поэт — промах. (Божий — и божественный!)17

17 Письмо М. И. Цветаевой к Борису Пастернаку от 11-го февраля 1923. Мари-
на Цветаева, 1995, Собрание сочинений в семи томах, том 6: Письма, Москва, 
с. 233–34.
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Невозможное, из области слов выходящее Пастернак впослед-
ствии, как мы видели, назовет прямой речью чувства — «Прямая 
речь чувства иносказательна, и ее нечем заменить». Но вне искус-
ства язык — не «прямая речь чувств» и не иносказателен: Пастер-
нак явно и принципиально отделял язык искусства от языка вне ис-
кусства, и для него нормативность последнего — заслоняющая саму 
жизнь условность.

Однако с другой стороны — со стороны читателя — дело выгля-
дит иначе: читатель у себя дома в языковой условности, и отсюда 
перед ним встает пресловутая «трудность» Пастернака. О пробле-
ме ненормативности Пастернака с точки зрения читателя Марина 
Цветаева — опять-таки в изумительном соответствии с филосо-
фией автора — написала так:

Но основная причина нашего первичного непонимания Пастер-
нака — в нас. Мы природу слишком очеловечиваем, поэтому вна-
чале, пока еще не заснули, в Пастернаке ничего не узнаем. Между 
вещью и нами — наше (вернее, чужое) представление о ней, наша 
застилающая вещь привычка, наш, то есть чужой, то есть дур-
ной опыт с вещью, все общие места литературы и опыта. Между 
нами и вещью наша слепость, наш порочный, порченый глаз.

Между Пастернаком и предметом — ничего, оттого его дождь  
— слишком близок, больше бьет нас, чем тот из тучи, к которому 
мы привыкли. Мы дождя со страницы не ждали, мы ждали сти-
хов о дожде.18

Судя по такому отзыву, Пастернаку удалось назвать вещи и заодно 
освободить их от слов. Во всяком случае, он освободил вещи от 
нормы.

18 «Эпос и лирика современной России», Марина Цветаева, 1994, Собрание со-
чинений в семи томах, том 5: Автобиографическая проза. Статьи. Эссе. Пере-
воды, Москва, c. 375–96; с. 387. Я благодарю Евгения Ривелиса за ссылку на эту 
цитату.


